少し気恥ずかしい思いとともに、あなたも気づいたことがあるかもしれません。誰かのためにふるまう自分の姿に、自分で驚かされることがあります。望んでいるよりずっとそっけなかったり、逆にしがみつくようだったり。やわらかくなったり、かえって身構えたり。最高の自分が出ることもあれば、自分でも見覚えのない自分が出ることもあります。あなたを形づくる数ある場面の中でも、どの自分が表に出るかを最も選べないのが恋です。なぜなら関係は、あなたの性格をただ映し出すだけではないからです。手を伸ばして、内側から組み替えてしまうのです。
幼いころに最初の養育者とのあいだで築いたパターンは、子ども時代に置き去りにされるわけではありません。Cindy HazanとPhillip Shaverは、大人の恋愛が、乳児期の絆と同じ愛着システムの上で動いていることを示しました。安定型・不安型・回避型という同じパターンが、今度は恋人を相手に繰り返されるのです1。つまり、家族があなたに組み込んだ内的作業モデルは、誰かと親密になった瞬間にふたたび起動します。もし設計図が「愛は努力して勝ち取るものだ」と告げているなら、あなたは相手の機嫌をうかがい、与えすぎ、絆を保とうとして相手のムードを管理してしまう。これが不安型のパターンです。逆に「親密さは安全ではない」と告げているなら、話が本気になったまさにその瞬間に身を引いてしまう。相手をつなぎとめようと尽くしてしまうその衝動は、あなたの性格の欠点ではありません。言葉を話せるようになる前に身につけた、愛着の戦略なのです。
ある人の前では温かく開かれているのに、別の人の前では冷たかったり不安げだったり。まるで自分が偽っているように感じるかもしれません。でも、そうではないのです。Susan AndersenとSerena Chenの「関係的自己」の研究によれば、私たちは過去の重要な人物についての心的イメージをそれぞれ抱えています。そして新しく出会った誰かが、わずかにでもそのうちの一人に似ていると、その古いイメージが活性化し、私たちはかつてその当人に向けていたのと同じふるまいを、新しい相手に向けはじめるのです2。それは「もし～ならば」の形でも働きます。もしこの人が疎遠だった父を思わせるなら、私はその関心を勝ち取ろうとする子どもに戻ってしまう、というように。だから、惹かれる人といるときの自分と、そうでない人といるときの自分が別人になるのは、偶然ではありません。その人が無意識のうちに誰を思い出させるかが、一因なのです。私たちは一人ひとりに、まっさらな状態で出会っているのではありません。これまでに出会ってきたすべての人を通して、その人に出会っているのです。
いったん関係の中に入ると、形づくり合いは相互的で、絶え間ないものになります。Stephen DrigotasとCaryl Rusbultは「ミケランジェロ現象」を提唱しました。恋人どうしは、互いを理想の自己へと(あるいはそこから遠ざかる方へと)「彫り出す」のです3。あなたがなりたい姿を相手が見抜き、すでにそうであるかのように接してくれると、あなたはその姿へと育っていきます。逆に、相手があなたを小さく、不安げで、扱いにくい存在として見れば、あなたはゆっくりとその姿に固まっていくこともあります。同時に、あなたは相手を取り込んでもいます。Arthur AronとElaine Aronの「自己拡張モデル」によれば、親密な関係は他者を自己の中に取り込むことで成り立ちます。あなたは恋人の興味や意見、ひいては気質までも吸収し、やがてそれが自分のもののように感じられるのです4。人が「あの人に出会ってから、自分は別人になった」と言うとき、それを文字どおりの意味で口にしているのは、このためです。あなたの「関係の中の自己」は、その書き換えにあなたが気づこうと気づくまいと、相手との共著なのです。
もう一つ、二人のあいだの空間に宿る力があります。John Gottmanのような関係研究者は「要求-引きこもり」のパターンを記録してきました。一方が追い、押せば押すほど、もう一方は退いていく。そしてそれぞれの動きが、相手の動きをさらに悪化させるのです。追う側は、相手が引きこもるせいでいっそう不安になる。引きこもる側は、相手が押してくるせいでいっそう口を閉ざす。どちらも、ただ「ありのままの自分でいる」わけではありません。このパターンが、一方には不安型の自分を、もう一方には回避型の自分を、製造しているのです。そして関係を保つ代償が、自分自身のニーズを消し去ることになるとき——これこそ「誰かの中で自分を見失う」ということの核心です——あなたの「関係の中の自己」は、他のどの自分とも最も似ていないものになります。その多くが、相手に合わせること(accommodation)からできているからです。
こうして全体を合わせると、一つのことが見えてきます。人生のどの場面よりも、恋をしているときの自分は、もう一人の誰かとともに作られているのです。一番古い設計図から、相手が誰を思い出させるかから、相手のまなざしと、二人がはまり込む踊りから。だからこそ、それは家での自分や仕事での自分から最も大きく揺れ動くことがあり、(肯定されているときには)最も「自分らしい」自分にも、(合わせているときには)最も「自分らしくない」自分にも感じられるのです。そして、ここで4つの場面がようやく一つの円を閉じます。あなたの性格とは、仕事での自分でも、家での自分でも、この恋の中の自分でもありません。そのすべてが、生涯をかけて内面化され、やがて一人の人物として読めるようになったものです。4つの場面で測るテストは、恋愛と社交の場面の自分を、ほかの自分のとなりに並べ、それらがどれだけ離れていくのかを見せてくれます。どれが本物かを告げるためではなく、もっと役に立つ問いに答えるためです。愛されたいと願うとき、私はどんな自分になるのか。そしてそれは、自分で選びたいと思える自分なのか。