15歳のころの自分を思い出してみてください。どれだけ本当の自分を隠していたか、なじもうと必死だったか、あるいはあえてなじまなかったか、特定のグループの中でどんな自分になっていたか。そのかなりの部分は、今もあなたの奥で動き続けています。学校はあなたの人生のひとつの章にすぎないわけではありません。それは、社会的な自分の大部分が組み上げられた場所です。しかも、ふだんよりずっと高い緊張の中で、ちょうど脳がいちばん形づくられやすい年齢のときに。
脳は、人生のどの年も同じように扱うわけではありません。Sarah-Jayne Blakemore と Kathryn Mills は、「社会脳」が10代の10年間に大きな構造的・機能的な再編成を経ること、そしてそれが社会的な世界に適応するための敏感期である可能性を示す証拠を整理しました1。もっとかみ砕いて言えば、この時期に「居場所」「序列」「脅威」「どうすれば好かれるか」について学んだことは、後年に同じことを学ぶよりも深く脳に刻み込まれるということです。だからこそ、14歳のときにクラスメイトから言われたひと言が、大人になってからの10年分のフィードバックよりも長く生き残ることがあります。学校は人生の4つの場面のうちの対等な1つではなく、むしろ残りの3つが育つ土壌に近いのです。
Erik Erikson は思春期を「アイデンティティ対役割の混乱」の段階、つまりどんな自分になるかを試す時期だと述べました2。仲間集団はその実験室です。本当の意味で自分を探り、しっくりくる場所にたどり着く人もいます。けれど多くの人は、心理学者 James Marcia が「早期完了（フォアクロージャー）」と呼んだことをします。つまり、自分で選んだからではなく、安全でいられる・受け入れてもらえるからという理由で、早いうちにアイデンティティをつかんでしまうのです。いい子、クラスのお笑い役、ツッパった子、といった具合に。自分の「性格」が、選んだものというより、はまり込んで抜け出せなくなった役のように感じたことがあるなら、その配役はたいていこの時期に行われています。
今になって振り返れば、ただ自分らしくしていればよかったのに、と思うのは簡単です。でも当時のあなたは、仲間に逆らう力がまだ十分に働いていませんでした。Laurence Steinberg と Kathryn Monahan は3,600人以上を対象に、仲間からの圧力に屈せず自分を保つ力が14歳から18歳ごろにかけて着実に高まっていくことを見いだしました。つまり、思春期の前半から中ごろは、まさに自分の線を守る力がいちばん弱い時期だということです3。しかもそれは集団の中で増幅されます。大勢に囲まれるとその場の規範のほうへと流され、ひとりになると元に戻る。だから「なじむこと」は、ちょうどアイデンティティが固まろうとしているそのときに、いちばん強くあなたを作り変えたのです。そして、それはあなたの力だけではどうにもならないことでした。
学校は、役割をすばやく割り当てます。あなたは「おとなしい子」「頭のいい子」「問題児」になり、すると周りも、そして自分自身も、あなたをその通りに扱うようになります。有名な（そして議論の多い）ピグマリオン研究は、ある生徒に向けられた期待が自己成就的になりうることを示唆しました。子どもは、教師が自分についてどう信じているかに引き寄せられるように、伸びもすれば沈みもしたのです4。その強い主張については追試の結果が安定しませんが、日々の仕組みとしては学校の中で現実に、そして容赦なく働きます。学校は閉じた集団だからです。同じ顔ぶれと何年も毎日顔を合わせ、評判は早いうちに固定され、大人のように仕事や街や友人を変えて自分を作り直すこともできず、どこにも行き場がありません。長く役を演じ続けるうちに、それはもう役だとは感じられなくなります。
Dieter Wolke らは数千人の子どもを成人まで追跡し、いじめを受けた経験が、家庭の困難を考慮に入れたあとでも、数十年後の健康・経済・人間関係の悪さを予測することを見いだしました5。集団の端にいる子どもには、たいてい二つの生き残り戦略があります。ひとつは「なだめる」こと。たえず空気を読み、機嫌をとり、自分を小さくし、波風を立てない。もうひとつは「引きこもる」こと。目立たないようにし、拒絶されるものと決めてかかり、自分から手を伸ばすのをやめる。どちらもその場ではうまくいきます。問題は、学校が終わってもそのスイッチが切れないことです。いつも人の機嫌をうかがってしまう人、対立の気配を感じた瞬間に黙り込む人、自分はどうせ仲間外れにされると思い込んでしまう人。それはたいてい、10代の生き残りの動きが、いつのまにか大人の性格になったものなのです。
こうして全部を合わせると、ひとつのMBTIのラベルはなおさら薄っぺらく見えてきます。あの頃に覚えた動き――どれだけ機嫌をとるか、どれだけ隠すか、どれだけ自分を演じるか、危険がないかどうやって素早く空気を読むか――は、今のあなたが仕事でも、人間関係でも、家でも自動的に走らせている初期設定になりました。それは「ただの自分の性格」のように感じられます。でも、それはある特定の場所で、いちばん影響を受けやすい年齢のときに学習されたものです。4つの場面のテストは、あなたの子ども時代を精神分析するわけではありません。それがしてくれるのは、その古いパターンが今日どこで発火しているかを見せることです。あなたはどの場面で自分を小さくしてしまうのか、どこで本来の自分とは少しちがう自分を演じているのか、そして「性格」が今もどれだけ、誰が見ているかに左右されているのか。