열다섯 살 때의 자신을 한번 떠올려 보세요. 얼마나 많은 걸 숨겼는지, 어울리려고 얼마나 애썼는지 아니면 일부러 안 어울렸는지, 어떤 무리 속에서 어떤 사람이 됐는지. 그때 그 모습의 상당 부분은 지금도 당신 안에서 조용히 돌아가고 있어요. 학교는 인생의 한 챕터일 뿐인 게 아니에요. 사회적인 자아의 큰 부분이 만들어진 곳이고, 그것도 유난히 위태로운 상황 속에서, 하필이면 뇌가 가장 쉽게 빚어지는 나이에 만들어졌죠.
뇌는 인생의 모든 시기를 똑같이 대하지 않아요. Sarah-Jayne Blakemore와 Kathryn Mills는 '사회적 뇌'가 10대 시기에 구조적으로도 기능적으로도 크게 재편된다는 증거를 모았어요. 어쩌면 자신이 속한 사회에 적응하기 위한 민감기일 수 있다는 거죠 1. 쉽게 말하면, 그 시기에 소속, 서열, 위협, 그리고 어떻게 해야 사랑받는지에 대해 배운 것들은 나중에 똑같은 걸 배울 때보다 훨씬 깊이 새겨진다는 뜻이에요. 그래서 열네 살 때 같은 반 친구가 던진 한마디가, 어른이 되어 10년간 들은 피드백보다 더 오래 남는 거예요. 학교는 인생의 네 가지 상황 중 하나가 아니라, 나머지 셋이 자라난 토양에 가깝습니다.
Erik Erikson은 청소년기를 '정체성 대 역할 혼란'의 단계라고 했어요. 어떤 사람이 될지 이것저것 실험해 보는 시기라는 거죠 2. 또래 집단이 그 실험실이에요. 어떤 사람은 정말로 이리저리 탐색해 보고 자기한테 맞는 자리에 도착해요. 하지만 많은 사람은 심리학자 James Marcia가 '폐쇄(foreclosure)'라고 부른 걸 해요. 착한 아이, 분위기 메이커, 센 척하는 애 — 이런 정체성을 일찍 붙잡아 버리는 거죠. 스스로 고른 게 아니라, 그래야 안전하거나 받아들여지니까요. 만약 당신의 '성격'이 직접 고른 게 아니라 어쩌다 갇혀 버린 역할처럼 느껴진 적이 있다면, 그 배역은 대개 이때 정해진 거예요.
지나고 나서 보면 '그냥 나답게 굴었으면 됐을 텐데' 싶죠. 그런데 그때는 또래의 압력에 맞서는 능력 자체가 아직 다 켜지지 않은 상태였어요. Laurence Steinberg와 Kathryn Monahan은 3,600명이 넘는 사람을 조사해서, 또래 압력에 굳건히 버티는 능력이 대략 14세부터 18세까지 꾸준히 올라간다는 걸 밝혔어요 3. 다시 말해 청소년 초중반은 자기 입장을 지키는 힘이 가장 약한 바로 그 시기라는 거죠. 게다가 무리 속에서는 더 심해져요. 사람들에 둘러싸이면 그 집단의 기준 쪽으로 기울었다가, 혼자가 되면 다시 원래대로 돌아오곤 해요. 그러니까 '어울리기'는 정체성이 굳어지던 바로 그 순간에 당신을 가장 세게 바꿔 놓았고, 당신으로서는 어쩔 수 없는 일이기도 했어요.
학교는 역할을 빠르게 붙여요. 어느새 '조용한 애', '공부 잘하는 애', '문제아'가 되고, 그러면 모두가 — 심지어 당신 자신까지 — 당신을 그렇게 대하기 시작하죠. 유명한 (논쟁도 많았던) 피그말리온 연구는, 한 학생을 둘러싼 기대가 스스로 실현되는 예언이 될 수 있다고 봤어요. 아이들은 선생님이 자기에 대해 믿는 쪽으로 올라가거나 가라앉는 경향이 있었다는 거죠 4. 강한 버전의 재현 결과는 흔들리지만, 학교에서 작동하는 일상적인 메커니즘만큼은 진짜이고 또 잔인해요. 학교는 도망갈 수 없는 집단이거든요. 같은 사람들을 몇 년 동안 매일 보고, 평판은 일찍 굳어 버리는데, 직장이나 도시나 친구를 바꿔 새 사람이 될 수 있는 어른의 세계와 달리 — 갈 곳이 없어요. 그 배역을 충분히 오래 연기하다 보면, 어느 순간 그게 배역처럼 느껴지지 않게 됩니다.
수천 명의 아이들을 어른이 될 때까지 추적한 Dieter Wolke와 동료들은, 따돌림을 당한 경험이 수십 년 뒤의 건강, 경제력, 인간관계까지 더 나쁘게 만든다는 걸 발견했어요. 가정 형편의 어려움을 감안하고도 그랬죠 5. 집단의 가장자리에 있던 아이에게는 보통 두 가지 생존 전략이 있어요. 하나는 비위 맞추기 — 끊임없이 분위기를 살피고, 맞춰 주고, 자기를 작게 만들고, 절대 분란을 일으키지 않는 것. 다른 하나는 물러나기 — 투명인간처럼 사라지고, 거절당할 걸 미리 예상하고, 먼저 다가가기를 멈추는 것이에요. 둘 다 그 순간에는 효과가 있어요. 문제는 학교가 끝났다고 이게 꺼지지 않는다는 거예요. 만성적으로 남 비위를 맞추는 사람, 갈등이 생기는 순간 바로 입을 닫아 버리는 사람, 곧 자기가 따돌림당할 거라고 지레짐작하는 사람 — 이런 모습은 십대 때의 생존 동작이 어느새 어른의 성격으로 조용히 자리 잡은 경우가 많아요.
이걸 다 합쳐 보면 MBTI 네 글자 하나가 얼마나 얄팍한지 더 잘 보여요. 그때 익힌 동작들 — 얼마나 남을 맞추는지, 얼마나 자신을 숨기는지, 얼마나 애써 연기하는지, 위험을 살피려고 얼마나 빨리 분위기를 읽는지 — 은 이제 업무에서도, 인간관계에서도, 생활에서도 자동으로 돌아가는 기본값이 됐어요. 그게 그냥 '내 성격'처럼 느껴지죠. 하지만 그건 한 특정한 장소에서, 당신이 가장 쉽게 영향받던 나이에 '학습된' 거예요. 네 가지 상황 테스트가 당신의 어린 시절을 정신분석해 주지는 않아요. 대신 그 오래된 패턴이 오늘날 어디에서 여전히 발동하는지를 보여줘요. 어떤 상황에서 자신을 움츠리는지, 어디에서 진짜 자기가 아닌 자아를 연기하는지, 그리고 당신의 '성격'이 누가 보고 있느냐에 아직도 얼마나 좌우되는지를요.