아마 당신도 살짝 민망하게 느낀 적이 있을 거예요. 누군가 앞에서의 내 모습이 스스로도 놀라울 만큼 달라진다는 걸요. 원하는 것보다 더 쿨해지거나, 반대로 더 매달리게 되거나. 더 다정해지거나, 더 방어적이 되거나. 가장 멋진 나일 때도 있고, 도무지 낯선 내가 튀어나올 때도 있죠. 당신을 만드는 수많은 상황 중에서도, 어떤 버전의 내가 나올지 가장 통제하기 어려운 게 바로 사랑이에요. 연애는 당신의 성격을 그저 드러내는 데서 그치지 않고, 그 안으로 손을 뻗어 다시 배열해 버리니까요.
어린 시절 양육자와 함께 만든 패턴은 유년기에 머물러 있지 않아요. Cindy Hazan과 Phillip Shaver는 성인의 낭만적 사랑이 아기와 양육자 사이의 유대와 똑같은 애착 시스템 위에서 돌아간다는 걸 보여줬어요. 안정형, 불안형, 회피형이라는 같은 패턴이 이제는 연인을 상대로 펼쳐지는 거죠 1. 그래서 가족이 깔아둔 내면의 작동 모델은 누군가와 가까워지는 바로 그 순간 다시 켜집니다. 만약 당신의 설계도가 '사랑은 노력해서 얻어내야 하는 것'이라고 말한다면, 당신은 상대를 기쁘게 하려 애쓰고, 지나치게 베풀고, 유대를 지키려 그의 기분을 살피게 돼요. 이게 불안형 패턴이죠. 반대로 '가까움은 안전하지 않다'고 말한다면, 일이 진지해지려는 바로 그 순간 뒤로 물러서게 되고요. 상대가 떠나지 않도록 비위를 맞추려는 그 충동은 성격적 결함이 아니에요. 말을 배우기도 전에 익힌 하나의 애착 전략입니다.
어떤 사람 앞에선 따뜻하고 솔직한데 다른 사람 앞에선 차갑거나 불안해진다면, 스스로가 가식적으로 느껴질 수 있어요. 하지만 그렇지 않습니다. 관계적 자아(relational self)를 연구한 Susan Andersen과 Serena Chen은, 우리가 저마다 과거의 중요한 사람들에 대한 정신적 표상을 품고 다닌다는 걸 밝혀냈어요. 그래서 새로 만난 누군가가 그중 한 사람과 조금이라도 닮으면, 그 오래된 표상이 활성화되고, 우리는 옛날에 그 원본을 대하던 방식 그대로 새 사람을 대하기 시작합니다 2. 심지어 '만약 ~라면, 그러면 ~'이라는 식으로 작동해요. 이 사람이 멀게 느껴지던 아버지를 떠올리게 하면, 그러면 나는 그의 관심을 얻으려 애쓰던 어린아이가 되는 거죠. 그러니 끌리는 사람 앞에서와 그렇지 않은 사람 앞에서 당신이 다른 사람이 되는 이유는 우연이 아니에요. 그 사람이 무의식적으로 누구를 떠올리게 하느냐가 한몫을 합니다. 당신은 매번 사람을 백지 상태로 만나는 게 아니라, 그 앞에 왔던 모든 이들을 통해 만나고 있는 거예요.
일단 관계 안에 들어서면, 서로를 빚어내는 일이 끊임없이 일어나요. Stephen Drigotas와 Caryl Rusbult는 이를 미켈란젤로 현상이라고 불렀습니다. 연인은 서로를 이상적인 자아 쪽으로(또는 그 반대로) '조각'한다는 거죠 3. 누군가가 당신이 되고 싶어 하는 모습을 알아봐 주고, 마치 이미 그런 사람인 것처럼 대해 주면, 당신은 정말 그 모습으로 자라납니다. 반대로 누군가가 당신을 작고, 불안하고, 까다로운 사람으로 본다면, 당신도 서서히 그 모습으로 굳어질 수 있고요. 동시에 당신은 상대를 받아들이고 있어요. Arthur와 Elaine Aron의 자기확장 모델은, 가까운 관계가 상대를 내 자아 안에 포함시키는 방식으로 작동한다는 걸 보여줬어요. 연인의 관심사, 의견, 심지어 성향까지 흡수해서, 어느새 그게 내 것처럼 느껴지는 거죠 4. 그래서 사람들이 '그 사람을 만난 뒤로 나는 다른 사람이 됐어'라고 말할 때, 그건 말 그대로의 의미예요. 당신의 연애 속 자아는, 그 편집을 알아차리든 못 하든, 두 사람이 함께 쓴 작품입니다.
한 가지 힘이 더 있는데, 그건 두 사람 '사이'에 살아요. John Gottman 같은 관계 연구자들은 요구-회피 패턴을 기록해 왔어요. 한쪽이 다가가고 밀어붙일수록 다른 쪽은 더 물러나고, 그 움직임이 서로를 더 악화시킨다는 거죠. 다가가는 사람은 상대가 물러나니까 더 불안해지고, 물러나는 사람은 상대가 밀어붙이니까 더 입을 닫아요. 둘 중 누구도 그저 '있는 그대로의 나'로 있는 게 아니에요. 이 패턴이 한 사람에게선 불안한 버전을, 다른 사람에게선 회피하는 버전을 만들어내고 있는 겁니다. 그리고 관계를 유지하는 대가가 내 욕구를 지워버리는 것이 될 때 — 이게 바로 '누군가에게 나를 잃는다'는 말의 핵심인데 — 당신의 연애 속 자아는 나머지 자아들과 가장 닮지 않은 모습이 되고 맙니다. 그만큼 많은 부분이 양보로 지어져 있으니까요.
이걸 다 모아보면 한 가지가 분명해져요. 인생의 그 어떤 장면보다도, 사랑에 빠진 나는 다른 사람과 함께 만들어진 자아라는 거죠. 가장 오래된 설계도에서, 그가 떠올리게 하는 누군가에게서, 그의 시선과 두 사람이 빠져든 패턴에서요. 바로 그래서 이 자아는 생활 속 자아나 업무 속 자아에서 가장 멀리까지 흔들릴 수 있어요. 그리고 (사랑받고 인정받을 때는) 그중 가장 '나다운' 자아처럼 느껴지고, (양보만 할 때는) 가장 '나답지 않은' 자아처럼 느껴지는 이유이기도 하고요. 여기서 4가지 상황이 마침내 하나로 연결됩니다. 당신의 성격은 업무 속 자아도, 생활 속 자아도, 이 자아도 아니에요. 그 모두가 평생에 걸쳐 내면화되어 마치 한 사람처럼 읽히게 된 것, 그게 당신이에요. 4가지 상황 테스트는 당신의 연애와 사교 속 자아를 나머지 자아들 옆에 나란히 놓고, 그것들이 서로 얼마나 멀리 벌어지는지를 보여줍니다. 어느 게 진짜냐를 알려주려는 게 아니라, 더 쓸모 있는 질문에 답하기 위해서예요. 나는 사랑받고 싶을 때 어떤 사람이 되는가, 그리고 그건 내가 정말로 선택할 만한 사람인가.